[写不出的时候不硬写]

[——鲁迅]

......

......

[Crime and Punishment·罪与罚]

没头脑和不高兴踏过列车的宽敞廊道——

——来到故事的尽头，来到故事的起点。

白色的大理石门扉依旧矗立在那里，用黑曜石点缀出[JOE]的三个英文字符。

江雪明内心忐忑，反复琢磨。

这个词并不是单指文不才一个人。

而是文森特·Vinc[e]nt。

维克托·Vict[o]r。

还有杰克·[J]ack。

这三个名字只出现过一次的孤立字母，组成了完整的无名氏。

想要推开这道牢不可破的心门，要将其中剩余的孤立字母抽调出来，重新排列组合。

......

......

步流星见四下无人——

——就去用浑身蛮力, 想要推开文不才的贵宾车厢。

直到阿星累得气喘如牛，它依然纹丝不动。

江雪明思付许久，终于轻声念道。

“Joe Rank。”

该翻译成什么好呢？

现代的语境，叫作J·O·E三人组排位赛？

不对——

——在一百六十年前，应该有另外一个说法，如果把Rank当做名词。

它叫[英俊小伙的行列]。

流星看懂了, 兴奋的说：“那必须是我了呀！”

......

......

大门的声控传感器开始工作。

从沉重的门扉中传出齿轮组嵌合发条绞拧的复杂动静。

紧接着就是横置的钢梁大锁咔的一声，复位还原，释放大门的声音。

江雪明内心充满了好奇——

——与维克托老师私下请教。

关于文不才的来历，按照维克托老师的说法，那是一头来自寒武纪的昆明鱼，跟随着自然环境与病毒对抗，是长生不老的生物。

从合弓纲的生命体，演化至今时今日的智人。文不才一定体验过无数次生死一瞬的危机，一定有很多生存的技巧可以学习。

想到此处，江雪明领着阿星往门里闯。

踏进贵宾室大门之后，两人齐齐愣住。

这间车厢房室非常混乱——

——具体来说，它没有床铺，没有厕所，没有餐桌。

它不像提供给贵宾休息的，哪怕是一张椅子都放不下。

它是一座陈列馆，只有简简单单的几张信函, 数百张图画照片，各种展柜中的奇怪物件, 有化石和古董, 有一文不值的工业烂铁, 也有价值千金的古埃及象形文字墓板。

一时间, 江雪明看花了眼。

漆黑的地板与纯白色的天花板无影灯，让两个小伙子一时半会有些愣神。

这个房间就像是国际象棋的棋盘那样规整简单。

左右两侧对称布局，中央的小件展柜和说明信封的安排，能给强迫症的大脑做一次爽到极点的按摩。

无论从装修摆位，还是置物柜里遥不可及又触手可得的东西。

都让人有一种冷到极点的残酷感。

狭长的走道正中央，第一件展品，是昆明鱼的化石。

雪明打开信封，与流星一起查看信封中的黑曜石硬卡。

......

......

你好，欢迎来到我的墓园。

你可以叫我文不才。

或者文森特？

或者温洛？

亦或是其他名字?

籍籍无名的人？

这些都不重要，我有很多很多名字，很多很多——

——目前你们看见的，就是科研站的生物学家与我说的事实。

这是我最早最早的形态，一条鱼。

它身上有二十五个肌节，来自中国云南。

是的！我是云南的！

然后呀，这些肌节呈双[V]结构，一头朝前，一头朝后。

我依靠这个字母，认识了很多很多人。

......

......

两个小伙伴放下卡片, 继续往前。

两侧的墙壁画作, 或者是展柜的化石，有寒武纪时代的生物模型。就像是在展示着文不才在自然界中的累累伤痕，傲人战绩。

直到始新世晚期——

——械齿鲸的模型旁边，才出现新的卡片信封。

内容简