公元2021年，世界遭遇了前所未有的危机。于2019年末出现的新病毒短时间内横扫了世界。我们不得不在这面包机般的新日常中继续生存下去。

而在这巨大的危机之中，我却还在面对这渺小的个人危机。

我叫雾羽小实，今年二十四岁，到三月份为止还是研究生。现在就业大失败，人生结束。在这个内定率整体恶化的新病毒疫情之下，我这种人根本就找不到工作。如果当初没决定考硕的话，说不定也不会落得这般田地，真是怎么后悔都后悔不过来。

我从四月开始就处于无职状态，如今已经失去了一切。电影院的折扣、政府机关文书的学生登记全都不行了。心理过渡期一结束，差不多就要迎来我的摆烂初体验了。

通向摆烂的倒计时数字每天都在减少。今天会变成昨天、明天会变成今天，这是绝对的法则，任谁都无法逃脱。何况我只是个小市民，也做不了什么。

也正因如此，我在睡眼朦胧之时，不得不从床上爬了起来。

然后，站在了镜子前。

“嗯？”

在脏兮兮的镜子前，我把眉毛遮了起来。感觉有什么东西在动。我的背后有什么东西吗？不可能的，我是独居，没养宠物，当然也没买机器人。现在在这房间里能够活动的就我一个。

错觉吗？我这样想着，拧开了水龙头。

“……姐姐。”

我听到了这个声音。从哪儿传来的？不是从哪儿……非要说的说，是出现在了我的脑海中。

“绘瑠奈？”

我不自觉地自言自语道。

回过头来。当然，没有人在。

我笑了出来——绘瑠奈在很久之前就已经死了的。

我的妹妹，一次都没有见过面的双胞胎妹妹。

雾羽绘瑠奈在二十四年前与我一同出生，之后就夭折了。据父母说当时我似乎也命悬一线，在新生儿集中治疗室里治疗了几周，终于是恢复了过来。

从我记事开始，绘瑠奈就一直在我身边。对我来说，她是我的第一个朋友。她与我有着一模一样的面容，能像是看穿我的内心般地与我聊天，这些都是因为我们是同卵双胞胎吧。

“幻想的朋友”，这种东西在幼年期很常见。应该是双胞胎妹妹的死对我的内心造成了很大影响吧。

这种现象一般来说会随着自身发育逐渐消失掉，但我的这种状况到小学高学年时候依然在持续。对此很担心的父母带我去了好多次儿科，最终终于在十四岁的时候，绘瑠奈消失了。

十四岁？已经是十年前了。十年了啊……真是段漫长又短暂的日子啊。十载日月，足以让我从燃烧着希望的中学生，变成如同烧尽的灰烬般的研究生（然后变成无业游民）了啊。

十年前，2011年，东日本大地震发生的那年，绘瑠奈的幻影完全消失的那年，以及……

以及……什么？感觉有什么事情，必须得想起来。

那是什么呢？是我记得的什么呢……嗨，算了，现在首先要做的是洗脸。

看着镜子里映出的自己，不由得为这张写满了没出息的脸而叹气。布满血丝的双眼、毫无弹性的皮肤、鼻子下面的汗毛微微浮现。啊，反正不让别人看到就没事——戴上口罩就能遮住，没必要在脸上花功夫。这也算是新冠疫情的唯一好处了。

我用食指指着自己的眉心，发出“bang——！”的一声——这是用枪打穿自己脑袋的把戏。从几年前开始我每天早上都会这么做。想象着子弹出膛，铅块将我的皮肤撕裂，之后脑袋破碎、脑浆四溅的模样也随之浮现。如果我住在美利坚的话，大概二十四岁前就会死掉吧。好，gameover，结束，到此为止了！